|
Давайте я спою вам в подражанье радиолам
Глухим знакомым тембром из-за тупой иглы -
Пластиночкой "на рёбрах" в оформленье невесёлом,
Какими торговали пацаны из-под полы.
Ну, например, о лете, которого не будет,
Ну, например, о доме, что быстро догорел,
Ну, например, о брате, которого осудят,
О мальчике, которому - расстрел.
Сидят больные лёгкие в грудной и тесной клетке -
Рентгеновские снимки - смерть на черно-белом фоне,-
Разбалтывают плёночки о трудной пятилетке,
А продлевают жизнь себе - вертясь на патефоне.
В.Высоцкий
|
|
|
|
Но еще до появления бытовых магнитофонов в Советском Союзе начал
развиваться звукозаписывающий бизнес. Нелегальный, конечно. Как
и вообще любой бизнес в Стране Советов. Еще при Сталине, сразу после войны,
возникла подпольная артель "Золотая собака". Ее организовал
в 1946 году в Ленинграде Руслан Богословский. Он
разработал и собрал аппарат для звукозаписи на рентгеновской плёнке.
Это и были те самые записи "на костях", или "на рёбрах": в рентгенкабинетах
по дешевке скупались использованные пленки, а затем на
самостоятельно изготовленных станках нагретой сапфировой иглой
или специальным резцом записывали то, что пользовалось спросом,
то, что хотели слушать люди. Как вспоминает Рудольф Фукс,
человек, имеющий непосредственное отношение к судьбе Аркадия
Северного, в конце 50х годов в Ленинграде был огромный спрос на
записи Элвиса Пресли, рок-н-ролы, твисты... До денежной реформы
1961 года эти записи стоили до 10 рублей. Позже в той же
"Золотой собаке" Руслан Богословский усовершенствовал технологию, и стали
выпускаться "толстые" пластинки, по качеству почти не
уступающие тем, что выпускала "Мелодия", а по спросу -
значительно превосходящие последние. Говорят, что в качестве
сырья для своих дисков подпольные бизнесмены использовали переплавленные
пластинки с записью речей членов Политбюро, купленные по дешевке в магазинах...
Понятно, что такой бизнес вовсе не приветствовался
властями: кроме очевидной попытки "незаконного обогащения", они
усматривали и явную идеологическую угрозу, ведь распространялись
отнюдь не "Песня красных конников" или "Марш коммунистических бригад".
"От саксофона до ножа - один шаг",- это ведь лозунг из той эпохи.
И тогда ведь рок-н-ролл шёл рука об руку, а точнее, "диск к диску"
с "городским романсом" и блатной песней, "Битлы" - рядом с П.Лещенко,
С.Никольским или В.Козиным.
Неудивительно, что многие "великие косари" того времени
были осуждены за незаконную коммерческую деятельность. Так государство
убивало сразу двух зайцев, борясь и с коммерческой, и с идеологической
стороной деятельности подпольных студий звукозаписи.
Одним из таких "косарей" был Борис Тайгин (1928-2008).
Он вместе с Русланом Богословским участвовал в организации и работе
"Золотой собаки", в том же 1946 году был осужден, попал под амнистию в 1953, официально
работал водителем трамвая, а в той, другой - "подпольной" - жизни занимался звукозаписью
и самиздатом. Борис Тайгин принимал участие в организации одного из первых концертов
Аркадия Северного в 1963 году. По одной из версий, именно Борис Тайгин и придумал
псевдоним "Северный".
|
Пластинка "на костях"
|
А с появлением сравнительно доступных бытовых магнитофонов
сало ясно: остановить распространение "подпольных" записей уже невозможно.
К 1964 году, когда "Золотая собака" была закрыта, советская промышленность
уже выпустила два десятка моделей магнитофонов, и, в общем, аппараты первого поколения
уже сменились более продвинутыми двухдорожечными, с гораздо лучшими характеристиками.
Для чего в те годы покупали магнитофоны? Конечно, для того, чтобы
записывать то, что хочется. Понятно, потом и слушать, но главное
всё-таки было - записать что-то для себя. Я не припомню ни одной промышленной
модели магнитофона с 50х и вплоть до 80х годов без возможности
записи (проще говоря, плеер по современной терминологии). Ну, может быть,
специальные автомобильные... И даже самая простая
приставка, типа той же МП-2, позволяла записывать. Да и понятно, такая
штука, как "магнитофильм" - т.е. бобина уже с записью,
на манер грампластинки,- конечно, продавалась, по крайней мере, в начале
70х, но репертуар там был тот же, что и на пластинках "Мелодии". У меня
и сейчас сохранились магнитофоильмы "Музыка в жизни Ленина", "Песни трудовых
будней" и что-то ещё такое из этой же серии. А тут - возможность самому
сделать запись, выбрав то, что хочется именно мне, а не кому-то.
Конечно, для перезаписи плёнки нужны были два магнитофона - аппараты,
стоившие немалых денег. Часто в книгах того времени можно найти схемы
разных ухищрений, например, для перезаписи ленты на одном магнитофоне. Порой
любители кооперировались на взаимовыгодных условиях, используя магнитофоны
друг друга. В общем, с какого-то момента почти в каждом доме, где был
магнитофон - а был он везде,- была и своя такая себе "студия звукозаписи".
И с этого момента монополия советской системы на музыку закончилась навсегда...
|