Где-то уже в конце "эпохи застоя", когда только-только улетел Олимпийский
Мишка, мой одноклассник после летних каникул привез откуда-то кассету
с записью "запрещённого ансамбля, руководитель которого недавно
расстрелян, в "Известиях" даже статья была про него". Это была
запись знаменитого тихорецкого концерта Аркадия Северного... Кстати, на кассете было написано "анс. Мираж",
и в конце второй дорожки было дописано несколько песен в исполнении Владимира Сорокина
(о том, кто это такой, я узнал немного позже). И я ломал голову, кто же из них -
Северный или Сорокин - был руководителем "Миража" и кого, собственно, расстреляли.
Я тогда перелопатил подшивку "Известий" за целый год, но никакого упоминания о таком
ансамбле, понятно, не обнаружил...
Позже, уже кое-что зная о Северном,- в основном из реплик,
услышанных мной с записей его же концертов,- я думал:
вот, Высоцкий тоже не очень-то был избалован официальным
признанием, но он хоть в фильмах снимался, есть его фотографии и
даже записи на телевидении и вышедшие при жизни пластинки. А Северный? Наверное, уже и фотографии
его никто не найдёт. Как жил, кто был с ним рядом,
где похоронен? Кстати, о том, что он умер, я
узнал из вступления к первому концерту А.Розенбаума с "Братьями
Жемчужными": "Сегодня исполняется два года со дня смерти Аркадия
Звездина-Северного...", а чуть позже услышал песню В.Шандрикова
"Вот и всё. Отшумел, отбузил навсегда...". Долгое время я, как, наверное,
и многие, считал песни "Не надо грустить, господа офицеры...", "Последний
рассвет", "Берёзы", которые охотно пели Гулько, Шуфутинский и другие
"эмигранты", то ли белогвардейскими, то ли народными "зэковскими", и я даже
не мог представить, что их автор совсем недавно жил в Ленинграде и был
другом того самого Северного.
|
Аркадий Северный и Владимир Раменский
Концерт с анс. "Божья обитель", 1979
|
Вот тогда и подумалось: почему так несправедлива жизнь? Почему человек,
который сам, без поддержки спонсоров и продюсеров, вопреки всей тогдашней
системе, добился огромной популярности и признания - истинно народного!-
почему этот человек забыт? Почему уже позже, в "эпоху гласности", когда даже такой
"антисоветчик", как Вилли Токарев, дает концерты в Москве, об Аркадии Северном
не вспоминают, как будто его и не было?
|